思い出

深夜にスペインの刑務所のドラマを見ながらご飯を食べていて、何気なくラインを開いたら母から、母の母が亡くなったとラインが来ていた。電話した。

母から事情を聞いて、私は何か言葉にしないといけないと思っていても何を言ったらいいか分からなくて、スマホを強く握りながら息をするのが苦しかった。

人が死ぬって突然で悲しくてどうしようもないことだって、ドラマや小説で知っていて。なんならそういう、死を扱うドラマに慣れきっていて少しバカにもしていたのだけど。本当に突然でどうしようもなかった。だけど思った以上にそれは衝撃的で大きくて苦しくて。全然会えてなかった。おばあちゃんがさみしいの知ってた。もう会えない、のが悲しい。悲しいのに明日には行かないといけない場所、やらないといけないことがあって、平気なふりをしないといけないのが悲しくて泣いた。何より母が頼ることのできる存在がこの世からなくなってしまったようで悲しくて泣いた。

祖母についていちばん色濃く残っているのは、3年前に母が祖母と電話していた時。母は泣いていた。ドラマとかではびっくりするくらいすぐ泣く母だが、現実のことで泣いているところを私は見たことがなかった。その涙の理由は私が浪人して、第一志望に受からず他の受かった大学にも行かないと言ったからだ。

母が可哀想で大学に行くことにした。そして母の頼れる存在も、私と同じ母親なんだなと実感した。そんなこんなで、私は浪人していたんだけど、そんな自分に負い目というか恥ずかしくさや気まずさがあって、祖母に会わなくなった。そしてもしかしたらちょっとだけ、めんどくさかったのかもしれない。

おばあちゃんとの思い出の中できちんと言葉にできるものは少ない。子供の時はそうではなかったのだけど、成長するにつれて何を話していいか分からなくて、あんまり会話をしなかったと思う。ただいつも優しくて、なんとなく好きだった。私は自分で言うのもなんだけれど、絵が結構上手い。それは母もそうで（小学校に絵が飾ってあると今でも自慢してくる）、おばあちゃんもそうなのだ。

おばあちゃんは裁縫が得意で私が保育園生か小学生の時にポチ袋のようなものを作って渡してくれた。私はそれをお菓子袋にしていて持ち歩いていたのだけれど、最寄りの駅のデパートに行った帰りに無くしてしまって探したけど見つからなくて泣いたのを覚えてる。おばあちゃんのエピソードで好きなのは、蚊に刺され用のムヒを塗ったら、なぜかそこにだけ大量の毛が生えたというやつだ。正月におばあちゃんの家に行くと百人一首をした。妹はおばあちゃんのよく伸びる腕の皮が好きでよく触ってた。

角砂糖で甘くした紅茶、揺れる椅子、黒電話。両開きできる冷蔵庫。おばあちゃん用の座椅子。青いこたつ。

最後に会ったおばあちゃんは腰が結構曲がっていて、2本の杖を使って歩いてた。

母との電話が終わって、そのまま椅子に座りながら泣いて、ご飯の残りを食べて、ベッドに横になった。眠れないからなんとなく聞きたいと思った曲を聞いて、おばあちゃんの写真がもしかしたらあるかと思って、2018年から今日までのアルバムを見た。自分のカメラロールには友達との写真、母や妹、ペットの写真、授業の資料、好きなアイドル、食べ物や空や花の写真はあったけどおばあちゃんの写真はなかった。私の携帯にあったおばあちゃんとの記録は、四年前にインスタに上げたおばあちゃんと私と妹と母と食べに行った食べ放題の料理プレートと、受け取ってもらえたか分からない去年と一昨年の私からのお誕生日メールだけだった。（ちょうど今日が89歳の誕生日だった）会ってなかったのだから当然と言えば当然で、でもやっぱり悲しかった。私は私のことしか考えてなくて、もっと大切な人や物の事考えればよかったって思った。それと、おばあちゃんにもこんな風に、振り返ることができる思い出があったのかなと思った。私の好きなドラマのセリフに

“大切な思い出って支えになるしお守りになるし居場所になる“っていうのがあって。おばあちゃんについて話すのに人の言葉を借りるのは恥ずかしいんだけど。

それで、私はしることはできないけど、そういうものをおばあちゃんが沢山沢山持ってたらいいなと思うし、私もおばあちゃんのことをそうやって持って行けたらいいなと思う。

おばあちゃん家に向かうお気に入りの道

聞いた曲

良いカッコしいな人間だから前向きな感じでまとめたけど、本当は今日テストなのにずっと悲しくて泣いてて、眠れなくて朝7時にこの文章打ってます。

悲しいのは苦しい。けど、悲しみが薄れたり色んなことを忘れるのは嫌だなっと思います。

おわり！

7.4 7.6