ダイズ

ダイズが死んだ。悲しい。約一年と九ヶ月一羽と一人で暮らしていたけどこんなに一人が静かだと思わなかった。私が泣く音と風の音だけが聞こえていたのに、今は風の音も聞こえない。

死んだと聞いてから後悔と忘れたくないって気持ちばかりがのたうち回ってる。最後手術の麻酔から覚めて一瞬目を開けてまたすぐ閉じてすごい苦しそうだった。タクシーに乗ってる時肩に顔を埋めてずっと寝ててまだ生きてるって思った。死んじゃうのが怖くて一晩起きて二時間ごとに生理食塩水を卵管に塗った。手に乗せて塗ってカゴに戻そうとしたらすごく強く私の指を掴んで戻らなくて6-8時の間は手に乗せて過ごした。ストーブの赤い明かりがダイズの膨らんだ毛に当たってなんだか最後に見る光で、死んじゃうみたいで悲しかったけど綺麗で今思うと幸せな時間だったと思う。

これからは朝、眠くてもダイズの布団を取らなくていいし、ピッピッピッピうるさくないし頭にもシーツにも糞されないし小松菜も買わなくていい。実家に帰る時新幹線じゃなくて夜行バスでも平気だし、薄暗いのが好きなのに目が見えにくいダイズのために少し暗いだけで電気をつけなくてもいい。服の中に入ってきて首も突かれないよ。

そんなことよりそんなことより本当はもっと一緒に生きていたかったな。布団で一緒に寝たかったし、遊びたかった。みかんをあげて小松菜をあげて水を変えて楽しそうに水浴びするダイズを見たかった。お腹が空いたらご飯を食べて嫌なことをされたら怒って好きなところに飛んでいく。生きることに迷いのない素直で美しい鳥をもっと見たかった。一緒に過ごしかった。この子がいるから死ねないなって思っていたかった。朝、この子のために起きていたかった。

ダイズの好きなもの。私、小松菜、みかん、スマホ、パソコン、水浴び、チャンネル、ユニクロのオレンジのフリース、イヤホンのコード、ティッシュ、ポテチ。もっと沢山あるかもしれないけど今は思い出せない。水色は怖くて大きな音も怖くて私の母親とは仲が悪かった。

もっと思い出せなくなったら嫌だな。忘れたくない。忘れたくない。

毛ざわり、怒った声、可愛い声、表情。私のせいで飛ぶのが下手になってしまったこと、翼のあげ方、美味しそうに水を飲む顔。抜けた羽を食べている顔。頭の掻き方。呼ぶとぴょんぴょん飛んできてくれたこと、鳴いてくれたこと。水浴び後のワイルドな頭、私を呼ぶ声、私が泣いてたら涙を飲んでくれたこと。

忘れたくない、忘れたくない。忘れない。

きっと忘れるけど忘れた頃にこれを読んで思い出せますように。

すごい雪の日だったよ。

大好きダイズ。与えられてばかりでありがとう。辛い思いをさせてごめんね、ごめんね。

天国で元気でいてね。いつかまた会おうね。

かわいいかわいいダイズ。

最近全然写真撮ってなかった。もっと撮ってれば良かったな。昨日出さなきゃ良かったな。自分で治せたらよかったな。もっと早く病院に行けばよかった。一緒に連れて帰ればよかったな。病院から帰って安心して眠らなければよかった。

ダイズ

2021.12.13.14:57